满大街都是男人，满大街都是女人。

习红梅套着一件松松垮垮的灰蓝粗布西装，一脸菜色，头发好像几天没洗，怪模怪样地披下来，遮住双眼，看上去像个卖盗版光盘的外地农妇。她面前是一家著名的婚纱影楼，柔和的淡紫色锦缎背景下，著名电视节目主持人习红梅一身雪白，云鬓高耸，亭亭玉立在巨大的橱窗里，冲着每个行人微笑。那张照片已经摆好几年了。好几年都没换，说明她曾经多么的美丽，迷人，现在却多么惊险，艰难，多么的无可奈何。

习红梅有些紧张，局促，努力让自己进入新角色。她四下里瞅瞅，好像没什么人注意她。周围是几个卖花姑娘和卖假证件的小伙，他们穿得都比她光鲜，但一眼就能看出来，都是乡下人。他们都有外遇。姑娘可能还不止一个，她对谁都笑眯眯的，别人不买花，跟她说两句，她也一副讨好的样子，好像在说：我很好上，来试试？几个小伙也不是什么好东西，对前来问津的男人很不耐烦，对女人却很耐心，人家都要走了，他们还满脸邪恶，蹦蹦跳跳追着不放，好像在说：我身体棒极了，比你老公强得多，不信就来一次。

……